如果使用百v度A*PP或者U*C/Q.Q浏览器不显示内容or乱码，请关闭广告屏蔽功能or畅读模式，或者安-全模式（今日*头条须关闭安-全模式）
唐华看看时间，12月4日凌晨0时20分。“还有5小时40分。”
钱学森：“……聂帅？聂院长，您怎么也上来了，当心身体。”
聂帅加入夜景观赏行列，“37年日本鬼子打到了山西，我们115师东渡黄河，在忻口几乎全师压上，才打掉了板垣师团的一支后勤运输部队，但之后太原还是失守了。二十年，才二十年啊，我们今天……”
钱学森：“二十年前，我在加州理工和几个同学在校园里捣蛋，有一次玩得太大了，造出来的火箭发动机喷口乱转，把宿舍楼烧塌了一半，加州理工把我们几个轰出去，给我们块野地做试验。……我记得那台发动机是奥林 史密斯提议的过氧化氢加酒精，杰克 帕森斯做的喷口定向器……”
唐华：“杰克 帕森斯1952年在测试火箭发动机的时候出事故去世了。不过奥林 史密斯现在已经是首席空气动力学工程师了，或许他正在研制美国的运载火箭呢。”
……
12月初的早晨6点，天刚蒙蒙亮。
加注燃料，对火箭和卫星做最后一次检查，长征-1进入最后一分钟准备时段。
“倒计时开始。10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，发射！”
平遥城外，背着竹筐手持粪叉拾粪的老农嘴张成了O形：“我滴个亲人啊，升天嘞！”
42吨的长征-1火箭在67吨火箭发动机的推动下竖直上升。燃料越烧越少，火箭的加速度也越来越大。升到高空，火箭的飞行速度已达到三倍音速，飞行方向转向东南，这时候地面的人看长征一号就只是一个拖着火焰的小点了。
在兰考县上空，第一级脱落，整流罩脱落，二十面体如钻石般的前进一号主体露出，第二级点火。
在杭州-金华之间，第二级脱落。
“第三级点火正常。”台州雷达测控站报告。
“火箭飞行正常。”台北鸡冠山雷达测控站报告。
第三级发动机推动着前进一号继续升高、加速，脱离了鸡冠山雷达测控站的视野，向着赤道方向飞去。
作为非军事航天发射，长征一号在飞行途中不断发送无线电信号，以便于地面定位。飞出中国之后，无线电信号还在继续发。
美军的冲绳监听站收听到信号并且定位了长征一号。所罗门群岛监听站收听到了。新西兰监听站收听到了。
……
“列宁格勒收听到了无线电信号，我想，中国同志已经成功了。”
前进一号已经绕了地球大半圈，正从苏联领土掠过，然后会进入新疆上空，从西藏、云南经过，再然后进入中南半岛。因此，科罗廖夫比唐华钱学森更早收听到前进一号的广播。
其实列宁格勒也不是最早确认前进一号发射成功的监控台，美国在新西兰的监听站测得的数据就表明，卫星已达到第一宇宙速度，在太空中正依靠惯性遨游着。
在300公里高的太空，前进一号张开的太阳能电池板源源不断供应电能，无线电发送装置无休止循环播放着12首歌。在新疆上空刚刚放完国歌，在云南就切换到了《牢不可破的联盟》，在南越上空是东德国歌《从废墟中崛起》，在印尼上空是《波兰绝不灭亡》……
“都准备好，一，二，三，拍！”
摄影师拍下了国防高级技术研究院/卫星及运载火箭研究团队的全家福。
“今天太阳这么好，”唐华说，“我们跳个动作，快门应该也没问题吧？”
摄影师：“应该没问题，那你们喊一二三，我来抓拍。”
“那我来喊了，一，二，三，茄子！”
一张个个张牙舞爪神态各异、有几个人还腾空的照片摄入了照相机胶卷。
……
12月4日中午开始，“社-会-主-义阵营国歌大联唱”成了全球热点新闻。美国和西欧封锁消息是没有用的，现在，不需要航天测控雷达，也不需要无线电监听阵列，无线电爱好者自己稍加改装的收音机就能确认前进一号的存在。
按理说12月4日中午是美国时间的半夜，卫星上的太阳能电池在北美上空无法供应电能。
可是唐华在50公斤的卫星里面还塞了一个15公斤的可充放电池……
好了，现在24小时无死角播出。
当天晚上就有勤快的记者和报社更换版面，次日早上，美国有三四家报纸就报道了这条爆炸新闻。
《中国成功发射第一颗人造卫星，消息完全真实》
《中国卫星在太空播放音乐，时长达到22分50秒》
《美国在太空竞赛